저렇게 낡아가는 고엽 몇 이파리, 저 아파트 어느 창문의 누구와 마지막 눈을 맞추다 떨어져 갈까요? 외로워라. 허무하여라.저 웅얼거리는 소리, 누가 마지막으로 들어 줄까요? 인연이 그것밖에 아니었어요. 새순이 돋을 때부터 서로를 바라 보았다고 내내 손잡고 어루만지며 말한들, 이제 와서 무엇 하겠어요. 가야 할 길 가는 거지요. 우리 다 정해진 길대로. 조금 후, 아홉 시면, '결전의 시간'이랍니다.우리 윗동네에 조그만 아파트가 들어서는데,아아, 그 헌 연립주택들 중에 누가 살았는지 아세요?미친 여자랍니다. 아침마다 무어라고 무어라고알아듣지 못할 욕설을 듣지도 않는 어떤 사람에게 퍼부으며 우리집 앞을 지나가던 그녀. 한 번도 얼굴을 본 적은 없지만, 오늘은 나가서 보려고 해요.그녀의 남편과 건축업자들이 빳빳한 새돈 백만원 뭉치를 들고 끝까지 혼자 남아 버티고 있는 그녀를 마지막으로 달래어 본다는 시간. 그녀를 '내보내기 위한 마지막 작전'그 빈 동네엔 지금 그 집들 만큼이나 오래된 감나무와 라일락,꽃사과, 석류나무들이 그녀처럼 마당을 지키고 있지요.언젠가 썼던 '폐허에 비'가 생각납니다.아, 그 나무 잎사귀들에 또 그렇게 처연한 비가 내리고 있겠군요. 그녀가 끝까지 버티면 몇 사람의 장정들이 그녀를 '들어낸다'네요. 그녀는 혼자서만 쓰라고 찔러 줄 것이라는 그 돈을 받고 과연, 좋아라하고 일어서 나올까요? 그 돈을 저 나뭇잎들처럼 공중에 내던져 휘날리게 하면서 헛웃음을 웃고 욕설을 퍼부을까요? 이미 돈을 다 받아챙긴 이혼한 그 남편과 아들에게도? 인연이 아직 다한 것은 아닌지, 그녀를 '시설'로 보내는 서류에 그 아들은 차마 도장을 찍지 못하였답니다.'죽어서나 나올 수 있는' 그런 곳이라나요.차마, 헤어지지 못하여 매달리는 인연들소리를 지를 때는 눈에서 살기가 돋는다는 그녀,한 번씩 병원에 다녀 오고 나면 그렇게 유순할 수 없는미소를 띄운다는 그녀, 오랜 동안 그녀의 괴성을 견뎌 온 이웃사람들은 무슨 마음으로 그녀에게 무슨 말들을 할까요? 잘못하다가는 그녀가 '해꼬지'라도 할지 모른다며 무서워 하는 사람도 있다네요. 나는 그녀의 마지막 모습을 보려고,그녀와 처음이자 마지막 눈을 맞추게 될 수도 있는그 현장으로 지금 가렵니다. 나도 그녀처럼 한 장, 흩날리는 낙엽에 불과하다는 것을 그녀의 눈에 사진찍혀 주렵니다. 그녀에겐 그녀를 둘러 싼 모두가다 그렇게만 보였으면 좋겠습니다.
03/09/03