새장에 갇힌 새가 왜 노래하는지 나는 알지 1 / Maya Angelou

I Know Why the Caged Bird Sings

By Maya Angelou

번역: 해선녀

 

 

When I was three and Bailey four, we had arrived in the musty little town, wearing tags on our wrists which instructed--"To Whom It May Concern"-that we were Marguerite and Bailey Johnson Jr., from Long Beach, California, en route to Stamps, Arkansas, c/o Mrs. Annie Henderson. Our parents had decided to put an end to their calamitous marriage, and Father shipped us home to his mother. A porter had been charged with our welfare-he got off the train the next day in Arizona-and our tickets were pinned to my brother's inside coat pocket.

 

내가 세 살이고, 베일리가 네 살이었을 적에, 우리는 손목에 꼬리표를 감고 군둥내나는 조그만 시골마을에 도착했다. 그 꼬리표에는 "관계자들에게" 우리가 캘리포니아의 롱 비치에서 알칸사스주 스탬프스의 애니 핸더슨 부인에게로 가고 있는 마가렛과 베일리 존슨 쥬니어라고 적혀 있었다.  우리 부모들은 그 때, 고생스러운 결혼생활을 끝장내기로 하면서, 아버지가 우리를 할머니에게로 보낸 것이었다.  우리의 안전을 책임졌던 운송인은 그 다음 날, 차표를 오빠의 코트 안주머니에 핀으로 꽂아 주고는 아리조나에서 기차를 내렸다.

 

I don't remember much of the trip, but after we reached the segregated southern part of the journey, things must have looked up. Negro passengers, who always traveled with loaded lunch boxes, felt sorry for "the poor little motherless darlings" and plied us with cold fried chicken and potato salad. Years later I discovered that the United States had been crossed thousands of times by frightened Black children traveling alone to their newly affluent parents in Northern cities, or back to grandmothers in Southern towns when the urban North reneged on its economic promises.

 

그 여행에 대해 별로 기억이 없지만, 우리가 남부 깊숙한 외딴 곳에 이르렀을 때쯤엔, 상황이 많이 좋아졌던 것이 생각이 난다.  늘 점심 도시락들을 싸서 들고 여행을 다니는 니그로 여객들이 "엄마도 없이 다니는 불쌍한 아가들"을 가엽게 여겨서, 우리들에게 싸늘하게 식은 프라이드 치킨과 감자 샐러드를 열심히 갖다 주었기 때문이다.  몇 년이 지나서야, 미국에는 흑인아이들이 북쪽의 부모들이 좀 살 만해지면 북쪽으로, 북쪽 도시들의 경제가 나빠졌을 때는 남쪽의 할머니에게로, 그렇게 부모도 없이 겁에 질린 얼굴로 여행을 하는 일이 빈번하다는 것을 알게 되었다.

 

The town reacted to us as its inhabitants had reacted to all things new before our coming. It regarded us a while without curiosity but with caution, and after we were seen to be harmless (and children) it closed in around us, as a real mother embraces a stranger's child. Warmly, but not too familiarly. We lived with our grandmother and uncle in the rear of the Store (it was always spoken of with a capital s), which she had owned some twenty-five years.

 

마을사람들은 새로운 것을 접했을 때 그들이 해온 방식 그대로, 우리를 대했다. 한동안은 호기심은 없이, 그저 조심스럽게 우리에게 반응만 하더니, 우리가 그리 나쁘지 않은 사람들이라는 걸 알고부터는(우리는 그저 아이들일뿐이지 않았던가), 우리에게 가까이 다가와서 마치, 낯선 사람의 아이도 자기 아이처럼 품어 주는 엄마들처럼 따뜻하게, 그러나 너무 친근하지는 않게, 우리를 대해 주었다. 우리는 가게 ( 이 가게, Store는 꼭 대문자 S로 씌어졌다.) 뒷쪽에서 할머니, 그리고 삼촌과 함께 살았다. 할머니는 그 때, 25년째쯤 이 가게를 소유하고 있었다.

 

Early in the century, Momma (we soon stopped calling her Grandmother) sold lunches to the sawmen in the lumberyard (east Stamps) and the seedmen at the cotton gin (west Stamps). Her crisp meat pies and cool lemonade, when joined to her miraculous ability to be in two places at the same time, assured her business success. From being a mobile lunch counter, she set up a stand between the two points of fiscal interest and supplied the workers' needs for a few years.Then she had the Store built in the heart of the Negro area. Over the years it became the lay center of activities in town. On Saturdays, barbers sat their customers in the shade on the porch of the Store, and troubadours on their ceaseless crawlings through the South leaned across its benches and sang their sad songs of The Brazos while they played juice harps and cigarbox guitars.

 

금세기초엔, 마마는(우리는 이미, 할머니라고 부르지 않고 있었다), 목재소(동스탬프스)의 목공들과, 면화공장(서스탬프스)의 조면사들에게 점심을 팔았다.마마의 파삭파삭한 고기샐러드와 시원한 레모네이드가 동시에 두 장소를 한꺼번에 관리해내는 마마의 기적같은 사업수완에 더해졌으니, 사업이 성공할 것은 너무도 확실한 일이었다. 이동식 점심 카운터로 시작한 마마는  두 수입원들의 중간지점에 스탠드 하나를 설치해서  몇 년간,  근로자들에게 점심을 댔다. 그리고는 니그로 지역의 중심부에 가게를 차렸던 것이다. 수 년이 지나면서, 가게는 마을 활동의 센타가 되어 갔다. 토요일이면, 이발사들이 가게 현관 그늘에 고객들을 앉혀 놓고 이발을 하고, 남쪽에서 끊임없이 숨어드는 음유시인들은 가게앞 벤치에 기대 앉아 쥬스하프와 담배박스기타를 치며 브라조스강의 슬픈 노래들을 불렀다.