시월의 강도 흘러 가고

 

 

휑하니 달려나온 줄만 알았던 시월의 신작로

그러나 신작로는 신기루에 불과했다.

 

천지사방이 지평선 뿐인

가도 가도 끝없는 대지가 나를 가두고

나를 끝없이 원점으로 되돌려 세운다.

 

오래된 고샅들의 기억들이 쏟아져 내린다.

내 기억인지 너의 기억인지도 모를

이 곳에 살던 수우족  어느 아낙의 것인지도 모를

기억 조각들이 질펀히 대지 위에 쏟아져 흐른다.

 

살아간다는 것은 기쁨이어야 했는데.

슬픔은  기쁨을 낳는 산고였어야 했는데

내 기쁨은 어쩌면 사생아였고,

내 슬픔은 혹시 불임이 아니었는지?

 

흐르는 강물에 대차대조표 같은 건 없다.

저 동쪽 끝에서 떠오르는 해에 잠시 몸을 말리고

먼저 떠난 시월을 따라 나도 유유히 흘러 가리라.

강물이 바다에 닿으면 다시 강으로 돌아 오지 않는가.