새장에 갇힌 새가 왜 노래하는지 나는 알지 2 / Maya Angelou

 

I Know Why the Caged Bird Sings

By Maya Angelou

번역: 해선녀

 

The formal name of the Store was the Wm. Johnson General Merchandise Store. Customers could find food staples, a good variety of colored thread, mash for hogs, corn for chickens, coal oil for lamps, light bulbs for the wealthy, shoestrings, hair dressing, balloons, and flower seeds. Anything not visible had only to be ordered. Until we became familiar enough to belong to the Store and it to us, we were locked up in a Fun House of Things where the attendant had gone home for life.

 

가게의 정식 이름은 Wm. Johnson 잡화점이었다.  거기엔 주요 식품들, 온갖 색의 실들, 돼지용 죽사료, 닭을 위한 옥수수사료,  등잔용 석유, 부자들이 쓰는 전구, 구두끈, 머리기름, 풍선, 꽃씨 등을 팔았고, 없는 것은 주문만 하면 다 갖다 놓았다.  우리가 가게에 잘 적응하게 되고 가게도 우리에게 익숙하게 될 때까지는, 우리를 돌봐 줄 종업원도 있었다.  그 사람이 자기 집안 일을 보러 간 사이엔, 우리는 온갖 신기한 물건들로 가득  찬 창고 안에서 재미있게 놀았다.

 

 

Each year I watched the field across from the Store turn caterpillar green, then gradually frosty white. I knew exactly how long it would be before the big wagons would pull into the front yard and load on the cotton pickers at daybreak to carry them to the remains of slavery's plantations. During the picking season my grandmother would get out of bed at four o'clock (she never used an alarm clock) and creak down to her knees and chant in a sleep-filled voice, "Our Father, thank you for letting me see this New Day. Thank you that you didn't allow the bed I lay on last night to be my cooling board, nor my blanket my winding sheet. Guide my feet this day along the straight and narrow, and help me to put a bridle on my tongue. Bless this house, and everybody in it. Thank you, in the name of your Son, Jesus Christ, Amen."

 

해마다, 나는 가게앞 들판이 쐐기벌레들의 녹색에서 서리가 내리면서 하얀색으로 변해 가는 것을 바라 보았다. 날마다 새벽이면, 커다란 마차가 앞마당으로 들어 와서 목화 따러 가는 사람들을 태워다 주고 나머지 사람들은 노예플란테이션으로 태우고 가는 데 시간이 얼마나 걸리는지를 나는 정확하게 알고 있었다. 목화를 따는 씨즌엔, 할머니는 정확하게 네 시에 침대를 나와서(할머니는 알람시계 같은 것도 쓴 적이 없었다.) 마루바닥을 삐걱삐걱 무릎으로 기어서 석유램프를 불을 키면서, 아직 잠이 덜 깬 목소리리로,  이런 찬송가를 불렀다. "아버지, 오늘도 새로운 하루를 허락해 주셔서 감사합니다. 어젯밤, 제가 누웠던 침대가 저의 몸이 식어갈 마지막 자리가 되게 하지 않으시고, 저의 이불이 저의 몸을 말아 내어 갈 마지막 이불이 되게 하지 않으셨음에 감사하나이다. 오늘도 제 발이 똑바르고 비좁은 길을 걷게 해주시고, 제 혀에 굴레를 씌워 주시옵소서. 이 집과 이 집의 식구들을 모두 축복해 주옵소서. 감사하나이다. 당신의 아들 예수 그리스도의 이름으로 기도하나이다. 아맨".

 

Before she had quite arisen, she called our names and issued orders, and pushed her large feet into homemade slippers and across the bare Iye-washed wooden floor to light the coal-oil lamp. The lamplight in the Store gave a soft make-believe feeling to our world which made me want to whisper and walk about on tiptoe. The odors of onions and oranges and kerosene had been mixing all night and wouldn't be disturbed until the wooded slat was removed from the door and the early morning air forced its way in with the bodies of people who had walked miles to reach the pickup place.

 

할머니는 채 일어 나시기도 전부터 우리들의 이름을 부르시며 무슨 말인가를 이르시고, 직접 만드신 슬리퍼에 그 큰 발을 넣고 끌면서 이예(Iye) 신의 가호를 기원하는 칠로 마감된 마루바닥을 건너가서 석유등잔에 불을 키셨다. 가게 안의 부드러운 등잔불빛은 이 세상을 어떤 환상적인 다른 세상처럼 보이게 만드는 신비한 분위기를 자아내어서, 나는 괜히 혼자서 무슨 말인가를 종알거리면서 살금살금 돌아 다니고 싶어지곤 했다. 양파와 오랜지와 석유냄새가 섞인 그 공기는 밤새도록 고였다가, 이른 아침, 가게문이 열리고 신선한 공기와 함께, 이 집결장소로 오기 위해 멀리서부터 걸어 온 사람들이 밀려 들어 오면서야 바뀌어졌다.

 

"Sister, I'll have two cans of sardines."

"I'm gonna work so fast today I'm gonna make you look like you standing still."

"Lemme have a hunk uh cheese and some sody crackers."

"Just gimme a couple them fat peanut paddies." That would be from a picker who was taking his lunch. The greasy brown paper sack was stuck behind the bib of his overalls. He'd use the candy as a snack before the noon sun called the workers to rest. 

 

"자매님, 나, 정어리 통조림 두 개 주슈."

"난, 오늘 진짜로 빨리 할 거야. 널 그냥, 가만히 서있는 것처럼 보이게 할 거라구."

"치즈 한 덩어리하고 그 짠 크래커나 좀 주시라요."

"난, 그냥, 그 두툼한 피넛빵이나 두어 개 주쇼. " 이건 점심꺼리를 사려는 목화 따는 사람이 하는 말일 것이었다. 그 사람은 쓰개옷 뒤에 누런 기름종이봉투가 달려 있다. 정오의 태양이 휴식시간을 알리기 전에, 그는 캔디로 간식을 할 것이다.

 

In those tender mornings the Store was full of laughing, joking, boasting and bragging. one man was going to pick two hundred pounds of cotton, and another three hundred. Even the children were promising to bring home fo' bits and six bits. The champion picker of the day before was the hero of the dawn. If he prophesied that the cotton in today's field was going to be sparse and stick to the bolls like glue, every listener would grunt a hearty agreement. The sound of the empty cotton sacks dragging over the floor and the murmurs of waking people were sliced by the cash register as we rang up the five-cent sales.

 

날씨가 화창한 날 아침이면, 가게에는 웃음소리와 농담소리, 자랑질과 허풍떠는 소리들로 가득 차곤 했다. 한 사람이 이백 파운드를 딸 거라고 큰소리를 치면, 다른 두 사람은 삼백 파운드를 딸 거라고 하고, 아이들도, 누군가가 오늘은 4비트(bit)(50센트)를 벌겠다고 하면, 다른 아이는 6비트(75센트)를 벌어 올 거라면서 떠들어댔다. 전날의 챔피언은 그 다음 날 새벽에 영웅이 되는 거였다. 오늘 일할 밭은 목화가 아주 듬성듬성하게 난 곳인데다가, 풀처럼 찐득거려서 목화가 꼬투리에 달라붙어서 떼어 내기가 쉽지 않을 거라고 그가 예언하면, 모두들 동의하며 고개를 끄덕였다. 빈 목화자루를 마루바닥 위로 질질 끄는 소리와 사람들의 웅성거리는 소리때문에 우리들은 어차피, 잠을 깰 수밖에 없었지만,  5불짜리 세일물건 값을 등록하느라고 금전등록기가 띠링거리는 소리 사이사이로 그 소리들은 자꾸 끊기고 있었다.

 

If the morning sounds and smells were touched with the supernatural, the late afternoon had all the features of the normal Arkansas life. In the dying sunlight the people dragged, rather than their empty cotton sacks. Brought back to the Store, the pickers would step out of the backs of trucks and fold down, dirt-disappointed, to the ground. No matter how much they had picked' it wasn't enough. Their wages wouldn't even get them out of debt to my grandmother, not to mention the staggering bill that waited on them at the white commissary downtown.

 

아침의 소리와 냄새는 그래도, 초자연적인 어떤 신비감이 있었다면, 늦은 오후는 그저 평범하기 짝이 없는 알칸소 사람들의 삶을 그대로 보여 주었다. 스러져 가는 햇빛 아래, 질질 끌리는 것은 빈 목화자루라기보다는 차라리, 사람들이었다. 가게로 돌아온 그들이 트럭 뒤로 내릴 때는, 실망에 가득 차서 땅에 주저앉았다. 아무리 열심히 목화를 따도, 그 임금으로는 할머니에게 지고 있는 빚을 갚을 수가 없었으니, 그들의 생필품을 대어 온 시내 백인 상점들에서 날아온 엄청난 청구서들을 감당할 수 없었음은 말할 것도 없다. 

 

The sounds of the new morning had been replaced with grumbles about cheating houses, weighted scales, snakes, skimpy cotton and dusty rows. In later years I was to confront the stereotyped picture of gay song-singing cotton pickers with such inordinate rage that I was told even by fellow Blacks that my paranoia was embarrassing. But I had seen the fingers cut by the mean little cotton bolls, and I had witnessed the backs and shoulders and arms and legs resisting any further demands.

 

아침의 소리들이 점점 사기치는 가게들, 무게를 조작해 놓은 저울이나 간사한 상점들에 대한 이야기들, 목화가 너무 실하지 못해졌다든가, 밭고랑이 흙먼지 투성이라는 등의 불평들로 바뀌어져 갔다. 몇 년후, 나는 아주 전형적으로 시끌벅적한 노래들을 만나게 되었는데, 목화 따는 사람들이 마구 분통을 터뜨리며 부르는 난폭한 노래여서, 같은 흑인 친구들조차도, 흑인에 대한 나의 생각이 너무 편집증적인 것 아니냐고 오히려, 난처해 했다. 하지만, 나는 분명히, 그들의 손가락이 작은 목화 꼬투리에 베어서 피가 흐르고, 그들의 등과 어깨와 팔다리가 도저히 더 이상 일을 해낼 수 없을 정도로 망가져 있는 것을 직접 목격한 사람이 아닌가?

 

Some of the workers would leave their sacks at the Store to be picked up the following morning, but a few had to take them home for repairs. I winced to picture them sewing the coarse material under a coal-oil lamp with fingers stiffening from the day's work.  In too few hours they would have to walk back to Sister Henderson's Store, get vittles and load, again, onto the trucks. Then they would face another day of trying to earn enough for the whole year with the heavy knowledge that they were going to end the season as they started it. Without the money or credit necessary to sustain a family for three months. In cotton-picking time the late afternoons revealed the harshness of Black Southern life, which in the early morning had been softened by nature's blessing of grogginess, forgetfulness and the soft lamplight.

 

그들 중에는 목화자루를 가게에 맡겼다가 다음 날 찾아가는 사람도 있었다. 하지만, 어떤 사람들은 그걸 집으로 가져 가서 꿰메어야 했다. 나는 그들이 석유램프 아래에서 하루종일 노동으로 굳어버린손으로 그 거친 천을 꿰메고 있는 모습을 생각만 해도 몸이 저절로 움츠러들었다. 몇 시간도 못되어, 그들은 핸더슨 자매의 가게로 다시 걸어 와서 식품을 사고 짐을 싣고 트럭에 다시 올라야 했다. 그들은 일년의 식량을 살 돈을 벌기 위해, 씨즌이 시작할 때와 마찬가지로, 이제 곧 씨즌이 끝난다는 무거운 소식을 그 트럭 위에서 들으며 또 다른 하루를 맞이했다.  가족을 부양할 돈도 신용도 없이, 그들은 석 달을 꼬박 견뎌야 했다. 목화를 따는 계절의  늦은 오후시간은 남부 흑인생활의 고단함이 여지없이 드러나는 시간이었다. 그나마, 이른 아침, 자연의 축복이라 할 그로기 상태와 망각과 부드러운 램프불빛  아래에서 그것이 좀 누그러졌을 뿐.