미스터 만물박사 1 / 써머셑 모옴

 

 미스터 만물박사

써머셑 모옴

번역: 해선녀

 

나는 그 사람을 알기도 전에, 맥스 캘라다라는 그 이름을 들으면서부터 이미 그를 싫어할 준비가 되어 있었다. 전쟁이 막 끝나고 대양을 건너가는 뱃편이 너무 붐볐을 때였다. 좌석은 그저, 여행사가 정해 주는대로 들어 갈 수밖에 없었으므로, 독방은 바랄 수도 없고, 겨우 이층침대 하나만 달랑 들어 있는 선실을 얻어 걸린 것만으로도 감사해야 했다. 하지만, 방을 함께 쓰게 될 사람의 이름을 들으면서부터 나는 기분이 가라앉았다.  그 이름은 마치, 현창이 닫히면서 내가 그 안에 갇히고 싸늘한 밤공기가 밖에서 나를 완강하게 거부하고 있는 듯한 느낌이랄까.  하긴, 누구하고라도, 14일 동안이나 한 방에 갇혀서 여행을 함께 해야 한다는 것(나는 샌프란시스코에서 요꼬하마로 가고 있었다.), 그것만으로도 벌써 고역이 아닐 수 없으리라. 하지만, 한 방을 쓸 사람이 스미스나 브라운 같은, 좀 편안한 이름이었다면 좀 덜 실망스러웠을 것 아닌가?  

 

승선하고 보니, 맥스 캘라다의 짐들이 이미 옷장 아랫쪽에 놓여 있었는데, 그걸 보는 순간부터 나는 또 질렸다. 수트 케이스에는 너무 많은 라벨들이 붙어 있고, 옷장용 트렁크도 너무 크다. 욕실용품들은 이미 꺼내 놓았는데, 세면대 위의 향수와 헤어세제와 헤어오일들로 보아, 그는 몽슈르 코티 애용자인 모양이었다. 흑단 브러쉬에 맥스 칼라다라는 이름의 약자를 금빛 문양으로 새겨 놓았는데, 차라리, 스크럽빗에나 어울릴 듯, 천박해 보였다. 아무튼, 맥스 캘라다라는 사람이 나는 싫었다. 불편한 심기를 누르며 흡연실로 가서 카드 한 벌을 요청해서 막 치기 시작했을 때, 어떤 남자가 다가와 내 이름을 대며, 내가 맞느냐고 묻는다.

 

 " 제가 맥스 캘라다라는 사람이거든요."

 

그는 반짝이는 이를 한 줄 내보이며 웃으면서 내 앞에 앉는다. 

 

" 아, 우리가 한 방을 쓰게 된 사람들 맞는 것 같군요." 대답하니, 그가 또 말한다.

 

" 제가 운이 좋았네요. 배를 타면 늘, 어떤 사람하고 같이 지내게 되나, 궁금한데, 당신이 영국인이라는 말을 듣고 아주 기분이 좋았거든요. 같은 영국사람끼리 말이 잘 통하는 게 참 좋잖아요."

 

나는 눈을 껌벅거리고는, 

 

"영국인이신가요? " 하고, 좀 재치없게 물었던 것 같다.

 

"아니, 그럼, 제가 미국인으로 보인다는 말씀은 아니겠지요? 뼛속까지 영국인인 사람, 저는 바로 그런 사람인데요."

 

맥스 캘라다는 그걸 증명이라도 하려는 듯, 주머니에서 패스포드를 꺼내어 내 코밑에서 거만하게 흔들었다. 하긴, 죠지왕의 백성들 중에도 참 별별 사람이 다 있지.  캘라다씨는 키가 작고 몸집이 단단하고, 말끔히 면도한 얼굴에 까무잡잡한 피부를 하고 있었다. 코는 살지고 구부러졌으며, 눈은 아주 크고 물기로 번득인다.  머리는 검고 윤기있는 곱슬이었다. 그의 영어는 유창했지만, 영국인 발음이 전혀 아니었고, 너무 과장된 제스츄어를 썼다. 그 영국여권을 자세히 들여다 보면 틀림없이, 그는 영국보다 좀더 푸른 어느 하늘 밑에서 출생했다는 것을 알 수 있을 것 같았다.   

 

 

 

 

Mr. Know All

By W. Somerset Maugham

 

I was prepared to dislike Max Kelada even before I knew him. The war had just finished and the passenger traffic in the ocean-going liners was heavy. Accommodation was very hard to get and you had to put up with whatever the agents chose to offer you. You could not hope for a cabin to yourself and I was thankful to be given one in which there were only two berths. But when I was told the name of my companion my heart sank. It suggested closed portholes and the night air rigidly excluded. It was bad enough to share a cabin for fourteen days with anyone (I was going from San Francisco to Yokohama, but I should have looked upon it with less dismay if my fellow passenger`s name had been Smith or Brown.

When I went on board I found Mr Kelada`s luggage already below. I did not like the look of it; there were too many labels on the suit-cases, and the wardrobe trunk was too big. He had unpacked his toilet things, and I observed that he was a patron of the excellent Monsieur Coty; for I saw on the washing-stand his scent, his hair-wash and his brilliantine. Mr Kelada`s brushes, ebony with his monogram in gold, would have been all the better for a scrub. I did not at all like Mr Kelada. I made my way into the smoking-room. I called for a pack of cards and began to play patience. I had scarcely started before a man came up to me and asked me if he was right in thinking my name was so and so.

"I am Mr Kelada," he added, with a smile that showed a row of flashing teeth, and sat down.

"Oh, yes, we`re sharing a cabin, I think."

"Bit of luck, I call it. You never know who you`re going to be put in with. I was jolly glad when I heard you were English. I`m all for us English slicking together when we`re abroad, if you understand what I mean."

I blinked.

"Are you English?" I asked, perhaps tactlessly.  

"Rather. You don`t think I look like an American, do you? British to the backbone, that`s what I am."

To prove it, Mr Kelada took out of his pocket a passport and airily waved it under my nose.

 King George has many strange subjects. Mr Kelada was short and of a sturdy build, clean-shaven and dark-skinned, with a fleshy hooked nose and very large, lustrous and liquid eyes. His long black hair was sleek and curly. He spoke with a fluency in which there was nothing English and his gestures were exuberant. I fell pretty sure that a closer inspection of that British passport would have betrayed the fact that Mr Kelada was born under a bluer sky than is generally seen in England.

 

 

'뭘 드실래요?' 그가 물었다.

나는 의심스러운 눈으로 그를 쳐다 보았다. 금주령이 내려져 있었고, 아무래도, 배안에는 술이 바짝 말라 있을 터였다. 목이 마르지 않을 땐, 나는  내가 진저에일이나 레몬 스쿼시 중에 어느 걸 더 싫어 하는지도 모르는 그런 사람이다. 캘라다씨는 동양인처럼 빙긋이 웃으며 말했다.

 

" 위스키 소다로 하실래요, 아니면, 드라이 마르티니? 말만 하세요."

 

그는 양쪽 주머니를 뒤져서 플라스크 하나씩을 꺼내어 테이블 위에 올려 놓는다. 내가 마르티니를 선택했더니, 그는 스튜어드를 불러서 얼음병과 글라스 두 개를주문한다.

 

"참 좋은 칵테일이군요."

 

"아, 이걸 가져 온 곳에 가면 술은 또 더 많이 있어요. 혹시, 이 배에 탄 친구분들 계시면, 이 세상의 술이란 술은 다 가지고 있는 친구 하나 있다고 말씀하셔도 좋아요. "

 

캘라다씨는 말이 좀 많았다. 그는 뉴욕과 샌프란시스코에 대해,  연극과 영화와  정치에 대해, 이야기를 늘어 놓았다.  그는 애국자였다. 유니온 잭(영국국기)을 휘장처럼 두르고 있으면 누구나 근사해 보이기는 하지. 하지만, 알렉산드리아나 베이루트에서 온 사람이 그러고 있으면 좀 품위가 떨어진다는 게 평소의 내 생각이다. 그는 상냥했다. 뭐, 잘난 체 하려는 건 아니지만,  내 이름 앞에 '미스터'를 붙여서 말하는 사람은 좀 서먹해지는데, 그는 나에게 말을 할 때마다 꼬박  '미스터'를 붙였고, 나는 그의 친절이 오히려 귀찮았다. 그가 내 곁에 앉을 때  카드를 밀쳐 놓기는 했지만, 이제 그만하면 첫 대면의 대화로 충분했다고 생각하고, 나는 카드를 다시 손에 잡았다.

 

" 그 셋 짜리는 저 넷 짜리 위에 놓아야겠네요." 캘라다씨가 가지 않고 또 말했다.

 

페이션스 게임을 하고 있을 때, 내가 방금 뒤집은 카드를 어디에 놓을지 좀 생각해 볼 겨를도 없이, 그걸 어디다 놓으라고 누가 말해 줄 때처럼 약오르는 일은 없을 것이다.

 

" 아, 나오네요, 나와,  그 열 짜리로 저 잭을 잡아요."  그가 소리쳤다.

너무 화가 나고 미워서, 나는 게임을 끝내 버렸다.

 

그러자, 그가 카드를 잡는다.

"카드 트릭 좋아하세요?"

 

"아뇨. 난 카드 트릭 좋아하지 않아요." 내가 말했다.

 

" 아, 이거 하나만 가르쳐 드릴게요."

 

그는 셋 짜리 한 장을 내게 보여 주며 트릭을 시작하려 했지만, 나는 식당으로 가서 자리나 잡을 참이라고 말했다.

 

" 아, 그러실 것 없어요." 그가 말했다. " 자리는 제가 이미 잡아 놓았는 걸요. 우리가 같은 방을 쓰게 되니까, 식당에서도 함께 앉게 될 거라는 생각을 했지요. "

 

나는 캘라다씨가 싫었다. 

 

 

"What will you have?" he asked me.

I looked at him doubtfully. Prohibition was in force and to all appearance the ship was bone-dry. When I am not thirsty I do not know which I dislike more, ginger ale or lemon squash. But Mr Kelada flashed an oriental smile at me.

"Whisky and soda or a dry martini, you have only to say the word."

From each of his hip pockets he fished a flask and laid it on the table before me. I chose the martini, and calling the steward he ordered a tumbler of ice and a couple of glasses.

"A very good cocktail," I said.

"Well, there are plenty more where that came from, and if you`ve got any friends on board, you tell them you`ve got a pal who`s got all the liquor in the world."

Mr Kelada was chatty. He talked of New York and of San Francisco. He discussed plays, pictures, and politics. He was patriotic. The Union Jack is an impressive piece of drapery, but when it is nourished by a gentleman from Alexandria or Beirut, I cannot but feel that it loses somewhat in dignity. Mr Kelada was familiar." I do not wish to put on airs, but I cannot help feeling that it is seemly in a total stranger to put "mister" before my name when he addresses me. Mr Kelada, doubtless to set me at my case, used no such formality. I did not like Mr Kelada. I had put aside the cards when he sat down, but now, thinking that for this first occasion our conversation had lasted long enough, I went on with my game.

"The three on the four," said Mr Kelada.

There is nothing more exasperating when you are playing patience than to be told where to put the card you have turned up before you have had a chance to look for yourself.

"It`s coming out, it`s coming out," he cried. "The ten on the knave."

With rage and hatred in my heart I finished.

Then he seized the pack.

"Do you like card tricks?"

"No, I hate card tricks," I answered.

"Well, I`ll just show you this one."

He showed me three. Then I said I would go down to the dining-room and get my seat at table.

"Oh, that`s all right," he said. "I`ve already taken a seat for you. I thought that as we were in the same state-room we might just as well sit at the same table."

I did not like Mr Kelada.

 

나는 그와 한 방을 쓸 뿐만 아니라, 하루 세 끼 식사에서도 같은 테이블에 앉았고,  갑판을 돌아 다니는 것도 늘 그와 함께였다. 그를 타박할 수도 없었던 것이, 그는 내가 자기를 원하지 않는다는 생각을 도무지 하지 않는 사람이었다.  그는 자기가 나를 보기 좋아하듯, 나도 자기를 보기 좋아한다는 걸 확신하고 있었다.  내집에서였다면, 그를 아랫층으로 몰아내고 면전에서 문을 쾅 닫고도, 그가 내게서 환영받지 못하는 손님이라는 눈치를 채지 않도록 어찌해 볼 수도 있으련만, 다른 도리가 없었다. 그는 변죽이 좋아서, 3일 안에 배 안의 모든 사람과 알고 지내게 되었고,  모든 것을 자기 뜻대로 이끌어 갔다.  배안을 온통 휩쓸고 다니면서, 옥션을 개최하고 스포츠 대회를 열면서 그 상품을 주기 위한 돈도 거두어 들였다. 고리 던지기 대회, 골프대회, 음악회에, 정장을 차려 입은 화려한 무도회까지 열었다.  언제 어디든 그가 있었다. 그는 분명, 배안에서 제일 원기가 왕성한 사람이었다. 우리는 그의 면전에서도 그를 미스터 만물박사라고 불렀다.

 

그는 그 말을 칭찬으로 들었다. 하지만, 식사시간엔 정말 그를 견디기가 힘들었다. 그 한 시간을 거의 내내, 그는 우리를 제멋대로 가지고 놀았다. 그는 정이 넘치고 쾌활하고 떠들썩하고 논쟁적이었다. 무엇에 대해서든 누구보다도 자기가 제일 잘 알았다. 어쩌다, 그의 말에 동의하지 않았다가는, 누구라도 이겨  넘어야 하는 그의 자만심을 건드리게 되는 거였다. 그는 어떤 사소한 주제에 대해서도, 상대방이 자기처럼 생각하게 될 때까지 끝내 논쟁을 놓지 않았다. 그는 자신도 실수할 수 있다는 생각을 절대로 하지 않는, 모든 걸 자기가 다 안다는 사람이었다.

 

그 날, 우리는 의사와 한 테이블에 같이 앉았다. 그 의사는 게으르고, 나는 냉담하고 무관심했으므로, 그 날도 캘라다씨는 분명, 자기 생각대로 좌중을 끌어 갔을 것이었다. 램지라는 사람만 아니었다면 말이다. 램지도 그 때, 그 테이블에 함께 앉아 있었다. 그도 캘라다씨 못지 않게 독단적인 사람이었고, 레반트인처럼 화를 내면서, 신랄하고 뜨거운 토론을 끝없이 이어갔다.  

 

I not only shared a cabin with him and ate three meals a day at the same table, but I could not walk round the deck without his joining me. It was impossible to snub him. It never occurred to him that he was not wanted. He was certain that you were as glad to see him as he was to see you. In your own house you might have kicked him downstairs and slammed the door in his face without the suspicion dawning on him that he was not a welcome visitor. He was a good mixer, and in three days knew everyone on board. He ran everything. He managed the sweeps, conducted the auctions, collected money for prizes at the sports, got up quoit and golf matches, organized the concert and arranged the fancy-dress ball. He was everywhere and always. He was certainly the best haled man in the ship. We called him Mr Know-All, even to his face. He took it as a compliment. But it was at mealtimes that he was most intolerable. For the better part of an hour then he had us at his mercy. He was hearty, jovial, loquacious and argumentative. He knew everything better than anybody else, and it was an affront to his overweening vanity that you should disagree with him. He would not drop a subject, however unimportant, till he had brought you round to his way of thinking. The possibility that he could be mistaken never occurred to him. He was the chap who knew. We sat at the doctor`s table. Mr Kelada would certainly have had it all his own way, for the doctor was lazy and I was frigidly indifferent, except for a man called Ramsay who sat there also. He was as dogmatic as Mr Kelada and resented bitterly the Levantine`s cocksureness. The discussions they had were acrimonious and interminable.

 

 

렘지는 미영사관에서 일하는 사람이었는데, 코베에서 근무하고 있었다. 중서부 출신으로, 무지 무거운 몸집에 탱탱한 피부인 그는 그의 진짜 옷같은 피부 밖으로 방만한 지방질이 곧 터져 나오기라도 할 듯,  온몸이 블룩했다.  그는 고향인 뉴욕에서 일년을 쉬고 있던 부인을 데리고 다시 일터로 돌아 가고 있는 중이었다. 램지부인은 작고 귀여운 여자였으며, 기분좋은 매너에 유머감각도 있었다. 영사관은 보수가 약한 곳이라, 그녀는 늘 소박하게 입었지만, 옷 잘 입는 법을 아는 여자였다.  그녀는 조용하면서도 눈에 띄는 그 무엇을 가지고 있었다.  나는 그녀에게 특별한 관심을 가지지 말았어야 했지만,  그녀에게는, 여자면 다 그래야 할 것 같으면서도 요즘 여자들에게서는 좀 보기 드문 그런 어떤 인품이 있어 보였다. 그녀의 처신이 어찌나 조신한지, 볼 때마다 놀라지 않을 수 없었다. 그것은 그녀 안에서, 마치, 코트깃에 달린 꽃 한 송이처럼 비쳐 나왔다.

 

어느 날,  저녁식사 자리에서 어쩌다 우리는 진주에 대한 이야기를 하게 되었다. 그즈음, 신문에서는 양식진주에 대한 기사가 많이 나오고 있었는데, 교활한 일본인들이 그 양식진주를 많이 생산한다는 거였다. 그러니, 진짜 진주의 가격이 떨어지는 게 불가피하게 되었다고 의사가 말했다.  "그 진주들도 품질이 아주 좋아요. 이제 곧 완전한 진주도 생산될 수 있다구요, " 캘라다씨는 그의 버릇대로 영 다른 주제를 들이대고 있었다. 그는 진주에 대해 우리가 알아야 할 모든 것들에 대해 이야기했다. 진주에 대해 무얼 알 것 같지도 않은 램지가 그 레반트인같은 기질을 왕창 내어 보일 이 좋은 기회를 놓칠 리가 없었다.  5분 안에, 우리는 열띤 논쟁 속에 휘말리고 말았다.

 

캘라다씨가 화를 내며 열변을 토하는 걸 전에도 본 적은 있었지만, 이번만큼 심한 적은 없었다. 기어이, 램지가 그에게 말한 무엇인가가 그를 찔렀던 모양이다. 캘라다씨가 소리를 지르며 식탁을 내리쳤다.  "그래요, 내가 무슨 소리를 하고 있는지는 나 자신이 알고 있어야겠지요. 난 지금, 오로지, 일본의 양식진주 산업을 시찰하기 위해 일본으로 가고 있다구요. 나는 바로 그 사업을 하고 있는 사람이거든요. 누구든, 그 일을 하는 사람이면, 진주에 대해 내가 지금 말한 것들이 다 옳다고 하지 않을 사람은 없어요.  나는 세상에서 제일 좋은 진주를 다 알고 있어요. 진주에 대해 내가 모르는 게 있다면,  그건 알 가치도 없는 그런 것들이라구요."

 

Ramsay was in the American Consular Service and was stationed at Kobe. He was a great heavy fellow from the Middle West, with loose fat under a tight skin, and he bulged out of this really-made clothes. He was on his way back to resume his post, having been on a flying visit to New York to retell his wife who had been spending a year at home. Mrs Ramsay was a very pretty little thing, with pleasant manners and a sense of humour. The Consular Service is ill-paid, and she was dressed always very simply; but she knew how to wear her clothes. She achieved an effect of quiet distinction. I should not have paid any particular attention to her but that she possessed a quality that may be common enough in women, but nowadays is not obvious in their demeanour. You could not look at her without being struck by her modesty. It shone in her like a flower on a coat.

One evening at dinner the conversation by chance drifted to the subject of pearls. There had been in the papers a good deal of talk about the culture pearls which the cunning Japanese were making, and the doctor remarked that they must inevitably diminish the value of real ones. They were very good already; they would soon be perfect. Mr Kelada, as was his habit, rushed the new topic. He told us all that was to be known about pearls. I do not believe Ramsay knew anything about them at all, but he could not resist the opportunity to have a fling at the Levantine, and in five minutes we were in the middle of a heated argument. I had seen Mr Kelada vehement and voluble before, but never so voluble and vehement as now. At last something that Ramsay said stung him, for he thumped the table and shouted:

"Well, I ought to know what I am talking about. I`m going to Japan just to look into this Japanese pearl business. I`m in the trade and there`s not a man in it who won`t tell you that what I say about pearls goes. I know all the best pearls in the world, and what I don`t know about pearls isn`t worth knowing."