나방이의 죽음 / Virginia Woolf
VIRGINIA WOOLF
The Death of the Moth (1942)
번역: 해선녀
낮에 날아 다니는 나방들을 나방이라고 부르기에는 좀 그렇다. 이 녀석들에게는, 낮에는 그늘에서 가만히 잠들어 있는 저 흔한 줄무늬노랑나방을 볼 때의 느낌이 안 난다. 줄무늬노랑나방은 꼭 가을밤 담쟁이꽃처럼 기분좋은 느낌으로 우리의 마음을 설레게 한다. 낮에도 날아 다니는 이 녀석들은 잡종이다. 나비처럼 밝고 화사한 색도, 나방처럼 어두운 색도 아닌 것이, 건초처럼 누렇고 좁은 날개에 같은 색으로 술장식을 두르고 있을 뿐이지만, 녀석들도 딴엔, 삶에 만족하고 있는 것 같다.
9월 중순의 상쾌한 아침, 화창하고 온화한 날씨였지만, 여름보다 바람은 제법 삽상해졌다. 창문 맞은편에서 사람들은 쟁기질을 하고 있었다. 보습이 지나갔던 자리는 땅이 평평해져서 촉촉한 물기로 번들거리고 있었다. 들판과 그 너머의 언덕에서부터 밀려 들어 오는 저 활기, 그걸 모른 체하고 책에만 눈을 박고 있기는 어려웠다.
당까마귀들도 매년 벌여 온 저들만의 축제가 한창이었다. 까마귀들이 나무꼭대기 위를 빙빙 돌며 높이 솟아 오르면, 수천 개의 검은 매듭을 가득 담은 거대한 그물을 공중에 휙 던져 놓은 것 같은 장관을 이룬다. 잠시 후, 까마귀들이 천천히 나무가지 위로 내려 앉으면, 나무는 가지끝마다 하나씩 매듭을 매달고 있는 것처럼 보인다. 그러고는 그 그물이 다시 휙, 이번에는 더 큰 원을 그리며 던져지고 또 내려 앉는데, 이 때 까마귀들이 어찌나 까악까악 목청껏 시끄럽게 소리를 질러대는지, 공중에 던져지고 나무끝에 내려 앉고 하는 그 놀이가 그렇게도 신명나는 모양이었다.
저 나방에게도, 당까마귀들과 쟁기질하는 농부와 말들과 나방들, 심지어, 저 맨등어리를 다 내놓고 있는 ( 그 날은 그렇게 보였다) 비탈에게도 어떤 영감을 불어 넣어 주고 있는 에너지, 그 에너지가 있어서 사각의 유리창 광장을 저토록 열심히 날개를 퍼득이며 이쪽 저쪽으로 날아 다니는 즐거움을 누리고 있는 것이려니. 그 날 아침, 한 사람은 그 나방이 녀석에게서 눈을 뗄 수가 없었다. 아닌 게 아니라, 그 한 사람은, 녀석에게서 묘한 동정심을 느꼈다.
그 날 아침은 이 세상엔 그렇게 삶의 즐거움을 느낄 일이 많고 다양하다다는 생각을 하던 참이었으므로, 이 세상을 나방 한 마리로 살아간다는 것은 너무 고달픈 운명으로 보였다. 그나마, 저렇게 낮에 날아 다니는 나방의 신세라니. 그래도, 자기에게 주어진 그 하찮은 몫이나마 최대한으로 즐기려는 듯, 안간힘을 쓰고 있는 녀석이 애처러워 보이기도 했다. 녀석은 창칸의 한 쪽 구석으로 열심히 날아 가서 잠시 머물더니 두 번째 구석으로 날아 간다. 이제 세 번째 구석으로 날아 가고 또 네 번째 구석으로 날아 가겠지. 그 외에 그에게 무슨 할 일이 또 있을까? 아무리, 들판이 넓고 하늘이 광활해도, 저 멀리 집집마다 연기가 피어 오르고 먼바다에서는 증기선의 낭만적인 고동소리가 간간히 들려 와도, 녀석은 오로지, 제가 할 수 있는 일만 하고 있을 뿐이다.
녀석을 가만 보고 있자니, 광대한 우주의 에너지로부터 한 가닥의 실이, 그 가느다랗지만 맑디맑은 한 오라기의 실이 그 작고 여린 몸속으로 밀고 들어간 것 같이 보였다. 녀석이 유리창을 건너 다닐 때마다 그 반짝거리는 생명의 실오라기가 내 눈에 보이는 것 같았다. 녀석은 그저, 작은 생명체, 미물이었다. 그렇지만, 녀석은 열린 창문으로 굴러 들어와서 나같은 인간들의 머릿속, 좁고 복잡한 미로들을 헤집고 다니는 아주 작고 단순한 에너지의 한 형태가 아닌가? 그리 생각하니, 이 녀석이 슬픈 존재이기만 한 게 아니라, 대단히 경이로운 존재라는 생각도 들었다. 그건 마치, 누군가가 우리에게 삶의 본질이 무엇인가를 보여 주기 위해 순수한 생명으로 만든 구슬 한 개를 가볍디 가벼운 솜털과 깃털로 싸서 꼬불꼬불 우리 논앞에서 춤을 추게 해놓은 것 같았다.
이렇게 설명은 해보았지만, 한 사람은 삶은 여전히 이해할 수가 없는 것이라는 느낌을 어쩔 수가 없었다. 생명에 대한 이런 상념들은 또 금새 잊어 버리고, 우리는 삶을 우리가 넘지 않으면 안되는 높은 언덕으로 언제나 우리를 호령하고, 온갖 장식으로 가득한 동시에 장애물로도 가득한 것으로 생각하게 되지 않던가? 그래서, 삶은 한껏 용의주도하게 살아 내면서도 품위를 잃지 말아야 한다는 생각으로 돌아가기 마련이다. 게다가, 녀석이 다른 모습으로 이 세상에 왔더라면 어떻게 살고 있을까하는 생각까지 하다 보니, 녀석의 그 단순한 몸짓들이 예사로 보이지 않으면서 측은지심이 드는 거였다.
시간이 좀 지나서, 춤추고 있는 것 같았던 녀석이 이제 지쳐 버렸는지, 햇살이 비치는 창문의 선반 위에 내려 앉는다. 그 묘한 광경은 이제 끝난 것 같아서, 나는 곧 그 녀석을 잊어버리고 있었는데, 어쩌다 다시 고개를 들고 보니 녀석이 또 내 눈에 들어 왔다. 다시 춤을 추려는 것처럼 보였는데, 녀석의 몸이 너무 뻣뻣해진 것인지, 어둔해진 것인지, 유리창 밑으로 날개를 퍼득이며 굴러 떨어진다. 그러고는 유리창 너머로 날아 가려고 하는 모양인데, 자꾸 실패하고 만다. 그래도, 나는 다른 일에 신경쓰느라고, 녀석의 헛발질을 별생각없이 보고 있으면서 은연중에는 녀석이 다시 춤출 수 있겠거니 하고 기다리고 있었다. 마치, 어떤 기계가 잠시 작동을 멈추었을 때, 그 원인을 알아 볼 생각도 하지 않고 그냥, 그게 저절로 다시 돌아가게 되기만 기다리고 있을 때처럼.
일곱 번쯤인가, 그러고 있던 녀석이 그 창턱의 나무선반에서 미끌어져서 바닥에 떨어졌다. 등을 밑으로 향하고 뒤집힌 채로 날개를 퍼득인다. 꼼짝 못하고 있는 녀석을 보고서야, 나는 정신이 들었다. 이 녀석이 어려움에 처해 있었던 게로구나. 혼자서는 몸을 일으킬 수 없어 보였다. 공중에서 다리를 허우적거렸지만 소용이 없었다. 몸을 일으키도록 도와 주려고 연필을 내밀어 보았지만, 나는 곧 깨달았다. 녀석이 그렇게 날지 못하고 어둔해졌던 것은 죽음이 다가오고 있었기 때문이었음을. 연필을 다시 내려 놓았다.
그리고는, 녀석의 다리가 한 번 더 요동을 쳤다. 나는 녀석이 그토록 맞서 싸우고 있었던 그 적을 찾아 내기라도 하려는 듯, 문밖을 내다 보았다. 무슨 일이 있었던 거야? 벌써, 한낮이 되었는지, 들판의 작업은 모두 멈춰 있었고, 아침의 그 활기 대신 고요와 적막만 거기에 있었다. 새들은 먹이를 찾아 시냇가로 떠났고, 말들은 조용히 서 있었지만, 어떤 알지 못할 힘이 여전히 거기에 고여 있었다. 무심하고 비인격적이고, 어떤 것에도 특별히 관심을 주지도 않는 그런 어떤 힘이. 어찌 됐든, 그 힘이 바로 저 건초빛 작은 나방이 녀석의 적이었다. 그 힘앞에서 무엇이라도 해보겠다는 게 도무지 부질없는 일이었다. 한 사람은 그저, 닥쳐 오는 운명에 맞서 싸우려고 기를 쓰고 있는 녀석의 작은 다리들을 멀건히 바라보고 있는 수밖에 없었다. 운명이 그 쪽으로 일단 정해지면, 도시 하나가 다 그 안에 잠겨 버리게 하는, 도시뿐이랴, 인간의 모든 것을 다 그 안에 통째로 삼켜 버리는 죽음. 그 죽음이라는 것 앞에서 우리가 할 수 있는 일은 아무 것도 없다
그래도, 잠시 지쳐 쉬던 녀석이 또 한 번 다리를 움직이기 시작했다. 이 마지막 저항은 어찌나 격렬했던지, 녀석의 몸이 결국 바로 세워졌다. 이제 한 사람은 물론, 죽음이 아닌 생명쪽으로 마음이 기울어졌다. 또한, 아무도 관심없고 알지도 못하고 있는 이 상황에서, 죽음이라는 거대한 힘에 맞서서, 아무도 그 가치를 알아 주지도 않고 지켜 주려 하지도 않는 자신의 생명을 스스로 회복하기 위해 있는 힘을 다해 혼자 싸우고 있는 이 하찮고 작은 나방이 녀석에게서 묘한 감동을 느꼈다. 한 사람은 이제 다시 생명을 본 것이다. 그 순수한 구슬을. 연필을 다시 집어 들었다. 이미 소용없다는 것을 잘 알면서도. 하지만, 놓칠 수 없이 분명한 죽음의 징조들이 속속 나타났다. 녀석의 몸이 늘어지더니 이내 뻣뻣해진 것이다. 살아 남기 위한 그 몸부림은 이제 다 끝났다.
그 하찮고 작은 나방은 이제 죽음이 무엇인지를 알게 된 것이다. 죽은 나방을 내려다 보면서, 그 거대한 힘이 이 작고 무고한 반항자를 제압해 버린 이 사소하고 대수롭지도 않은 승리를 보면서, 나는 잔뜩 경이감에 사로잡혔다. 바로 몇 분 전에 생명이 그리도 신기하였듯이, 지금은 죽음이 또 그렇게 신기해졌다. 자신을 기어이 일으켜 세웠던 그 나방이 녀석이 지금은 마냥 점잖게, 불평 하나 없이 무사태평하게 누워 있는 것이다. 녀석은 이렇게 말하고 있는 것 같았다. 아, 그래, 죽음은 나보다 더 힘이 센 녀석이야.
VIRGINIA WOOLF
The Death of the Moth (1942)
Moths that fly by day are not properly to be called moths; they do not excite that
pleasant sense of dark autumn nights and ivy-blossom which the commonest yellow-
underwing asleep in the shadow of the curtain never fails to rouse in us.
They are hybrid creatures, neither gay like butterflies nor somber like their own
species. Nevertheless the present specimen, with his narrow hay-colored wings,
fringed with a tassel of the same color, seemed to be content with life. It was a
pleasant morning, mid-September, mild, benignant, yet with a keener breath
than that of the summer months. The plough was already scoring the field opposite
the window, and where the share had been, the earth was pressed flat and
gleamed with moisture. Such vigor came rolling in from the fields and the down
beyond that it was difficult to keep the eyes strictly turned upon the book. The
rooks too were keeping one of their annual festivities; soaring round the tree tops
until it looked as if a vast net with thousands of black knots in it had been cast up
into the air; which, after a few moments sank slowly down upon the trees until
every twig seemed to have a knot at the end of it. Then, suddenly, the net would
be thrown into the air again in a wider circle this time, with the utmost clamor
and vociferation, as though to be thrown into the air and settle slowly down
upon the tree tops were a tremendously exciting experience.
The same energy which inspired the rooks, the ploughmen, the horses, and
even, it seemed, the lean bare-backed downs, sent the moth fluttering from side
to side of his square of the windowpane. one could not help watching him. one,
was, indeed, conscious of a queer feeling of pity for him. The possibilities of pleasure
seemed that morning so enormous and so various that to have only a moth’s
part in life, and a day moth’s at that, appeared a hard fate, and his zest in enjoying
his meager opportunities to the full, pathetic. He flew vigorously to one corner
of his compartment, and, after waiting there a second, flew across to the
other. What remained for him but to fly to a third corner and then to a fourth?
That was all he could do, in spite of the size of the downs, the width of the sky,
the far-off smoke of houses, and the romantic voice, now and then, of a steamer
out at sea. What he could do he did. Watching him, it seemed as if a fiber, very
thin but pure, of the enormous energy of the world had been thrust into his frail
and diminutive body. As often as he crossed the pane, I could fancy that a thread
of vital light became visible. He was little or nothing but life.
Yet, because he was so small, and so simple a form of the energy that was
rolling in at the open window and driving its way through so many narrow and
intricate corridors in my own brain and in those of other human beings, there
was something marvelous as well as pathetic about him. It was as if someone had
taken a tiny bead of pure life and decking it as lightly as possible with down and
feathers, had set it dancing and zigzagging to show us the true nature of life. Thus
displayed one could not get over the strangeness of it. one is apt to forget all
about life, seeing it humped and bossed and garnished and cumbered so that it
has to move with the greatest circumspection and dignity. Again, the thought of
all that life might have been had he been born in any other shape caused one to
view his simple activities with a kind of pity.
After a time, tired by his dancing apparently, he settled on the window ledge
in the sun, and, the queer spectacle being at an end, I forgot about him. Then,
looking up, my eye was caught by him. He was trying to resume his dancing, but
seemed either so stiff or so awkward that he could only flutter to the bottom of
the windowpane; and when he tried to fly across it he failed. Being intent on
other matters I watched these futile attempts for a time without thinking, unconsciously
waiting for him to resume his flight, as one waits for a machine, that has
stopped momentarily, to start again without considering the reason of its failure.
After perhaps a seventh attempt he slipped from the wooden ledge and fell, fluttering
his wings, on to his back on the windowsill. The helplessness of his attitude
roused me. It flashed upon me that he was in difficulties; he could no longer raise
himself; his legs struggled vainly. But, as I stretched out a pencil, meaning to help
him to right himself, it came over me that the failure and awkwardness were the
approach of death. I laid the pencil down again.
The legs agitated themselves once more. I looked as if for the enemy against
which he struggled. I looked out of doors. What had happened there? Presumably
it was midday, and work in the fields had stopped. Stillness and quiet had replaced
the previous animation. The birds had taken themselves off to feed in the
brooks. The horses stood still. Yet the power was there all the same, massed outside,
indifferent, impersonal, not attending to anything in particular. Somehow it
was opposed to the little hay-colored moth. It was useless to try to do anything.
One could only watch the extraordinary efforts made by those tiny legs against an
oncoming doom which could, had it chosen, have submerged an entire city, not
merely a city, but masses of human beings; nothing, I knew had any chance
against death. Nevertheless after a pause of exhaustion the legs fluttered again. It
was superb this last protest, and so frantic that he succeeded at last in righting
himself. one’s sympathies, of course, were all on the side of life. Also, when there
was nobody to care or to know, this gigantic effort on the part of an insignificant
little moth, against a power of such magnitude, to retain what no one else valued
or desired to keep, moved one strangely. Again, somehow, one saw life, a pure
bead. I lifted the pencil again, useless though I knew it to be. But even as I did so,
the unmistakable tokens of death showed themselves. The body relaxed, and instantly
grew stiff. The struggle was over. The insignificant little creature now
knew death. As I looked at the dead moth, this minute wayside triumph of so
great a force over so mean an antagonist filled me with wonder. Just as life had
been strange a few minutes before, so death was now as strange. The moth having
righted himself now lay most decently and uncomplainingly composed. O yes, he
seemed to say, death is stronger than I am.